title: 美国特朗普政权的ICE机构刚刚杀害了一位合法居留的加拿大公民 description: >- 约翰尼·诺维耶洛是伪装成移民政策的死亡机器的最新受害者。被ICE拘留。死在佛罗里达。这不是官僚机构，而是一场慢动作的清洗。而你被期望对此习以为常。 date: 2025-06-26
他自1988年起就在美国，1991年成为合法永久居民
别称之为系统，它是一台机器。
又一起死亡。又一个名字。又一具尸体。
这次是约翰尼·诺维耶洛，一位49岁的加拿大公民，死在佛罗里达州一个拘留中心的ICE羁押中。
6月23日，他被发现无反应。
警卫尝试了心肺复苏。他们叫了医护人员。
但你知道这个故事如何结束：
他死在一个混凝土笼子里，在荧光灯下，在美国的土地上。
而机器继续嗡嗡作响。
死亡人数不断上升。上升。再上升。
根据ICE自己的统计，自2024年10月以来，已有近十几人在其羁押中死亡。
而这只是他们承认的那些。
ICE声称透明。
ICE声称程序。
ICE声称监督。
但人们不断死去。
而国会不断被告知“我们正在尽力”。
要多少死亡才能让“政策”变成一种模式？
要多少才能让模式变成意图？
你被期望对此习以为常
诺维耶洛于1988年合法进入美国。自1991年起持有绿卡。
他于2023年在佛罗里达州因毒品指控被定罪，判处12个月监禁。
服刑期满后，ICE出现了。他们给他贴上了遣返通知。
然后他们把他关进联邦拘留中心，等待。
他在被驱逐之前就死了。
这就是当今ICE的现实：
- 一张没有出口的搜捕网。
- 一个没有刑期的监狱系统。
- 一个正当程序走向死亡的陷阱。
“公共安全”的谎言
特朗普政权吹嘘驱逐“暴力罪犯”。
但ICE自己的数据揭穿了这个谎言：
这不是公共安全。
这是人口控制。
他们不是在追捕罪犯。
他们在为任何他们能证明消失的人建造笼子。
这不是系统。这是机器。
而机器不会感到羞耻。
它们只是处理输入。
姓名。国籍。轻微定罪。
输入。拘留。去人性化。消失。
输出：死亡。
ICE没有坏。它完全按设计运行。
而约翰尼·诺维耶洛只是最新的收据。
坚守阵地。说出真相。
不要让他们把这变成文书工作。
不要让他们躲在政策的冰冷语言后面。
一个人死在了他们的羁押中。
一位加拿大公民。在佛罗里达。在2025年。
机器又夺走了一条生命，
除非我们阻止它，否则它将继续夺走更多。
如实称呼它。
不是系统。
不是错误。
不是悲剧。
这是一场国家认可的慢动作清洗。
而沉默就是同谋。
说出他的名字。然后打破机器。
约翰尼·诺维耶洛。
说出来。
记住它。
使用它。
再多一次死亡都是太多。
震惊的时候已经过去了。
现在我们抵抗。现在我们闪耀。
现在我们切断机器的电源。